La revista TIME, una de las publicaciones más influyentes del mundo, dedicó su portada del 11 de mayo de 2026 a Cuba. La imagen que eligieron para representar al país lo dice todo: un niño de uniforme escolar, con la pañoleta roja al cuello, parado frente a una montaña de basura humeante en plena La Habana. Esa fotografía, tomada por el reconocido fotógrafo Moises Saman de la agencia Magnum Photos, ya recorre el mundo entero.

No es una imagen de hace diez años. Es Cuba hoy. Es Cuba en 2026.

La "Doctrina Donroe" y el fin del petróleo venezolano

El reportaje de TIME explica el contexto geopolítico que aceleró el colapso actual. Después de que el presidente Donald Trump forzó la salida del poder de Nicolás Maduro en Venezuela, proclamó lo que llamó la "Doctrina Donroe" — una versión actualizada de la Doctrina Monroe de 1823, que establece la dominación de Estados Unidos sobre el hemisferio occidental.

"Este es NUESTRO hemisferio", declaró el Departamento de Estado. Y Trump fue más directo: "Cuba es la próxima, por cierto."

Con Maduro fuera del poder, el suministro de petróleo venezolano que mantenía viva a Cuba durante décadas se cortó de golpe. Estados Unidos bloqueó además el acceso a combustible de otras naciones. El resultado fue una crisis energética sin precedentes que paralizó prácticamente todo en la isla.

Lo que el fotógrafo encontró en Cuba

Saman recorrió la isla de punta a punta documentando la realidad que el régimen intenta ocultar. Sus imágenes muestran:

• La basura acumulada en las calles de La Habana porque no hay combustible para los camiones de recolección.
• Familias haciendo fila en el centro comunitario del Proyecto Quisicuaba para recibir comida gratuita, llegando temprano y esperando en habitaciones abarrotadas.
• Una anciana de 77 años, Hilda Rosario Rodríguez, viviendo sola en un cuarto en Matanzas, dependiendo de la ayuda de vecinos para sobrevivir.
• Mujeres improvisando comidas porque el aceite de cocina no existe o cuesta una fortuna.
• El Estadio Panamericano, construido para los Juegos de 1991, convertido en ruinas: redes oxidadas, gradas vacías y un mural descascarado del Che Guevara mirando desde arriba.
• Una escuela primaria con computadoras obsoletas que ya no funcionan, acumulando polvo sobre escritorios desvencijados.
• La Habana a oscuras: un solo automóvil circulando por el Malecón mientras el resto de la ciudad vive en penumbras durante los apagones.

Las instituciones religiosas, como el convento de Santovenia en La Habana, se han convertido en los únicos lugares donde los ancianos reciben atención y alimentación diaria. El Estado, que durante décadas prometió cuidar a su pueblo, los abandonó.

Tres escritores cubanos responden la pregunta que nadie quiere hacer

TIME publicó junto al reportaje fotográfico tres ensayos de intelectuales cubanos de primer nivel, cada uno con una visión diferente sobre el futuro de la isla.

El novelista Leonardo Padura, quizás el escritor cubano más conocido internacionalmente, fue directo: "La postura oficial del gobierno cubano es inequívoca: resistir, indefinidamente." Para Padura, ese "indefinidamente" podría coincidir con las elecciones de medio término en Estados Unidos, que pueden o no producir consecuencias políticas inmediatas.

El historiador Carlos Eire, exiliado cubano y profesor en Yale, describió la Doctrina Donroe como "un principio nebuloso, escaso en detalles" — una advertencia de que las grandes declaraciones de Washington no siempre se traducen en acciones concretas que beneficien al pueblo cubano.

El economista Ricardo Torres fue el más claro en cuanto a lo que Cuba realmente necesita: "Lo que Cuba requiere no es un rescate extranjero ni otra mitología oficial. Necesita el espacio y las instituciones para reconstruirse a sí misma."

¿De quién es el hemisferio?

Esa es la pregunta que TIME plantea en su portada. Y la respuesta, desde la perspectiva del pueblo cubano, debería ser obvia: el hemisferio, y Cuba en particular, le pertenece a los cubanos.

No a Washington. No a La Habana. No a ninguna doctrina con nombre de presidente muerto hace dos siglos.

Mientras los líderes del mundo debaten doctrinas y estrategias geopolíticas, en La Habana un niño con uniforme escolar camina entre la basura. Ese niño no eligió nacer en una dictadura. No eligió los apagones, el hambre ni el abandono. Pero es él quien paga el precio de décadas de fracaso del régimen y de las disputas de poder entre grandes potencias.

La pregunta real no es de quién es el hemisferio. La pregunta real es: ¿cuándo va a ser Cuba de los cubanos?

Fuente: TIME Magazine, edición del 11 de mayo de 2026. Fotografías de Moises Saman/Magnum Photos. Ensayos de Leonardo Padura, Carlos Eire y Ricardo Torres.